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Cône sud, années 1960-1970
Il n’est sûrement pas de question plus 
classique en histoire que celle du binôme 
rupture/continuité. Elle devient incon-
tournable lorsqu’il s’agit de l’histoire des 
révolutions. En effet, une partie substan-
tielle des débats historiographiques autour 
de ce phénomène marqueur de la moder-
nité politique, dont la définition renvoie 
généralement à une rupture radicale avec 
l’ancien et à la création ex nihilo d’un ordre 
nouveau, porte sur la part de continuité et 
de rupture dans les révolutions.
Ici, nous nous référerons moins à des 
révolutions qu’à des « moments révolu-
tionnaires ». La distinction tient à leur 
issue : nous aborderons des situations de 
crise révolutionnaire qui n’aboutissent 
pas à une transformation de l’ordre socio-
économique et politique. Les moments 
révolutionnaires sont d’un grand intérêt 
pour l’analyse historienne, car ils per-
mettent d’éviter de juger le phénomène 
en fonction de son seul résultat (soit les 
discontinuités radicales qu’une révolu-
tion aurait produites dans les institutions 
et les structures socio-économiques). 
Il convient cependant de se garder de 
l’écueil inverse, qui serait de lire les 
moments révolutionnaires en termes de 
révolutions manquées ou trahies.
Notre analyse se focalisera sur les 
expériences du Cône sud des années 
1960-1970, marquées régionalement par 
l’activité de mouvements politiques 
militant en faveur d’une rupture révolu-
tionnaire. Mais elles sont aussi le théâtre 
d’une répression croissante qui freine 
puis élimine, souvent physiquement, 
les organisations porteuses du projet 
révolutionnaire. En 1976, l’ensemble des 
pays du Cône sud –  Argentine, Chili, 
Uruguay – vit sous des dictatures qui se 
présentent comme des réponses à cette 
agitation. Ainsi, durant cette période, la 
région est le terrain d’expérimentations 
révolutionnaires qui ne parviennent pas à 
s’installer dans la durée et dont l’issue se 
révèle même inverse à celle qui était sou-
haitée. Dans ce sens, le cas du Chili, où 
Salvador Allende accède au pouvoir par 
les urnes, est particulièrement illustratif.
Il sera donc ici question d’acteurs et de 
moments révolutionnaires, de continuités, 
mais aussi de ruptures et de discontinuités 
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qui marquent aussi bien les institutions 
que les subjectivités. Précisons : nous 
établissons une différence entre rupture 
et discontinuité. La première comporte 
l’idée de « table rase », tandis que la 
seconde n’est pas le contraire de la conti-
nuité, mais plutôt une remise en question 
de l’idée de linéarité que contient celle-ci. 
La discontinuité renvoie donc à un ren-
versement de courte ou de longue durée 
des habitus, renversement dont les consé-
quences sont imprévisibles.
Nous évoquerons tout d’abord les 
acteurs qui, durant la période, ont été le 
plus souvent considérés comme l’incarna-
tion de la rupture, aussi bien institution-
nelle que subjective : les organisations de 
la gauche armée, guévaristes pour la plu-
part, et leurs membres. Nous verrons que 
l’expérience militante au sein de ces orga-
nisations est surtout marquée du sceau 
de la continuité. Quand discontinuité il y 
a, celle-ci découle de la répression et du 
deuil, ou bien, comme ce fut le cas sous 
l’Unité populaire d’Allende (1970-1973), 
de l’action collective inscrite dans une 
certaine durée et dans un cadre institu-
tionnel stable. La discontinuité ne sera 
donc pas vue ici comme liée au carac-
tère exceptionnel d’une situation révo-
lutionnaire ni comme caractéristique de 
l’acmé de l’événement, concomitante à 
une supposée rupture avec les cadres 
raisonnés de l’action politique et sociale 
routinière. Elle sera plutôt entendue en 
termes soit de choc avec l’Autre, soit de 
rencontre avec l’Autre, quand la poli-
tique devient action quotidienne, acces-
sible à tout un chacun. L’histoire du 
Cône sud durant les années 1960-1970 
sera examinée essentiellement à travers 
les textes politiques ou d’histoire qui ont 
décrit et pensé ses acteurs et moments 
révolutionnaires.
Clamer la rupture, s’inscrire dans la continuité
Depuis leur création dans les années 
1960-1970, les organisations argentines, 
chiliennes ou uruguayennes que les his-
toriens classent aujourd’hui dans la caté-
gorie « nouvelle gauche 1 » ont fait l’objet 
d’un nombre considérable d’études, de 
natures et d’idéologies différentes. Ces 
travaux cherchaient à déterminer les 
causes ayant mené à la création de ces 
organisations, leur rapport au temps et 
au contexte qui les ont vues naître, ainsi 
que la relation entre l’identité du groupe 
et celle des individus y adhérant.
Jusqu’aux années 2000, la « nouvelle 
gauche » était considérée comme le prin-
cipal acteur collectif en mesure de pro-
duire un changement révolutionnaire 
durant le second xxe siècle. Cela explique 
l’intérêt qu’elle suscitait. Ce rôle était 
d’ailleurs évalué tantôt positivement, 
tantôt (très) négativement. Aussi, les 
militants, les intellectuels, les militaires 
ou les hommes politiques qui ont écrit 
sur la « nouvelle gauche » l’ont surtout 
associée à l’idée de rupture avec le passé.
Le militantisme de la « nouvelle 
gauche » fut d’abord pensé par ses 
propres membres. À partir des années 
1960, ces derniers ont publié des essais 
autobiographiques ou des textes de pro-
pagande 2 dont l’objectif principal était 
de justifier l’apparition de nouvelles 
organisations qui – en Uruguay, au Chili 
ou en Argentine  – venaient s’insérer 
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dans un paysage politique où les partis 
de gauche étaient déjà nombreux. Elles 
étaient ainsi présentées comme des 
organisations radicalement différentes 
des autres, incarnant la rupture. La 
« vieille gauche » communiste ou socia-
liste était, quant à elle, dépeinte comme 
réformiste et en continuité avec l’ordre 
ancien. Néanmoins, la rupture qu’était 
censée incarner la « nouvelle gauche » 
n’était en rien synonyme de disconti-
nuité ou d’imprévisibilité : les militants 
considéraient la rupture révolutionnaire 
promue par leurs organisations selon 
un schéma déterministe. Leurs partis 
étaient appelés, de façon presque méta-
physique, à accomplir un seul destin 
politique : faire la révolution.
L’idée de rupture était étroitement 
liée à la place centrale que la « nouvelle 
gauche » accordait aux subjectivités dans 
le processus révolutionnaire, trait qui se 
fondait sur la vision politico-militaire 
guévariste 3. À la différence des théories 
classiques, cette dernière opposait condi-
tions objectives et conditions subjectives 
de la révolution, et, surtout, considérait 
que les conditions subjectives suffisaient 
à déclencher un processus révolution-
naire. Selon cette conception, les révolu-
tionnaires décidés formant le foyer (foco) 
capable d’embraser l’Amérique latine 
étaient des héros, des êtres exceptionnels, 
dont les subjectivités n’avaient apparem-
ment pas besoin de rejoindre la situation 
du monde social. Paradoxalement, les 
agents de cette même « nouvelle gauche » 
écrivaient alors leurs premiers récits, dans 
lesquels leurs subjectivités se dissolvaient 
dans le récit collectif et leurs trajectoires 
s’effaçaient derrière la ligne du parti.
À la suite des coups d’État, cette vision 
de la « nouvelle gauche » comme pro-
ductrice de ruptures radicales a connu 
une deuxième vie pour le moins éton-
nante. Des auteurs situés à droite ou 
directement liés aux régimes militaires 
s’en sont emparés. Dans le but de légi-
timer la répression politique, ils ont 
présenté la violence exercée par l’ap-
pareil d’État comme une conséquence 
inévitable des actions de la gauche « ter-
roriste ». Cette gauche-là, séduite par la 
révolution cubaine, aurait opté pour la 
voie armée, important des méthodes de 
lutte politique violentes, en rupture avec 
les mœurs nationales 4.
Durant les transitions qui ont fait 
suite  aux dictatures dominaient des 
récits symptomatiques du triomphalisme 
libéral 5. Produits par des intellectuels 
– pas forcément des historiens – proches 
des gouvernements de transition, ces 
récits instauraient la « démocratie comme 
[seul] horizon collectif 6 » ou comme seul 
bon choix 7 et appelaient à rompre avec 
un passé violent. Rupture nécessaire, car 
ce passé était hanté par ses démons, les 
« terroristes » – de gauche et de droite – 
qui auraient fait le « mauvais choix » 
en rompant avec la tradition nationale, 
forcément démocratique. La « nouvelle 
gauche » des années 1960-1970 était 
ainsi encore associée à l’idée de rupture 
et présentée comme un corps étranger 
au sein d’une culture politique faite de 
continuités, démocratiques cette fois-ci.
Face à cette lecture de l’histoire récente, 
émanation des transitions démocra-
tiques, des interprétations alternatives 
sont apparues. Elles provenaient d’histo-
riens engagés, militants de la « nouvelle 
gauche » ou, pour les plus âgés d’entre 
eux, des droits de l’homme. Réhabilitant 
les sources orales, ces historiens se don-
naient pour objectif déclaré d’offrir 
une voix aux sans-voix du consensus 
transitionnel. Or, cet intérêt pour les 
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témoignages militants n’était pas néces-
sairement un intérêt pour les subjectivités 
militantes. Dans ces travaux, les membres 
de la « nouvelle gauche » étaient appré-
hendés comme des éléments de la « géné-
ration de 68 », conçue comme homogène 8. 
Quant à la lutte armée, elle apparaissait 
comme un choix unanime et naturel, et, 
surtout, cohérent avec la culture popu-
laire. Ainsi, dans ce récit, l’idée de rupture 
révolutionnaire coexistait de façon sur-
prenante avec un ancrage de la « nouvelle 
gauche » dans des traditions nationales 
de violence populaire 9.
Discontinuités biographiques :  
répression et révolution du quotidien
À partir des années 2000, un nou-
veau revirement historiographique s’est 
produit. Il s’explique, entre autres, par 
l’émergence d’une nouvelle génération 
d’historiens, mais aussi par des condi-
tions sociopolitiques permettant une 
plus grande distanciation par rapport 
aux récits héroïques ou, inversement, 
diabolisant la « nouvelle gauche » 10. 
Les travaux récents ont souligné les 
continuités entre le militantisme révo-
lutionnaire des années 1960-1970 et 
les expériences militantes locales anté-
rieures. Ainsi, l’influence de la révo-
lution cubaine, auparavant considérée 
comme décisive, a été nuancée et contex-
tualisée. Dans mes recherches sur le 
Mouvement de la gauche révolution-
naire (MIR) chilien, j’ai montré que de 
nombreux liens –  humains et organisa-
tionnels – existaient entre le militantisme 
des années 1960 et les trotskistes et les 
socialistes des années 1930. Les membres 
du MIR issus de la « génération de 68 » 
voyaient dans leur adhésion à la lutte 
armée non pas une rupture génération-
nelle, mais la réalisation des idéaux de 
leurs parents 11. C’est principalement 
l’attention prêtée aux subjectivités et aux 
trajectoires militantes qui a permis de 
démontrer l’ancrage dans des cultures 
politiques locales préexistantes.
En outre, les travaux récents ont 
pointé la complexité et la diversité de 
la « nouvelle gauche ». Des divergences 
ont été observées entre les différentes 
organisations et, à l’intérieur de celles-ci, 
entre les militants. Elles démontrent que 
l’adhésion à la lutte armée n’a jamais 
été unanime, et n’a jamais été mise 
en œuvre de manière homogène. Ces 
travaux rappellent par ailleurs que la 
« nouvelle gauche » était loin d’être la 
seule à recourir à la violence politique. 
Les autres partis de gauche, plus encore 
ceux de droite et, bien entendu, l’armée, 
ont tous considéré la violence comme 
une arme politique efficace. La focalisa-
tion exclusive sur les révolutionnaires 
qui ont publiquement adhéré à la voie 
armée – associée à l’idée de rupture et de 
table rase – a contribué à biaiser l’image 
des années 1960-1970, confinant à tort la 
violence aux seuls « extrêmes ».
C’est sur cette même question que les 
notions de bifurcation et de disconti-
nuité, bien que les spécialistes des « lon-
gues années 1960 » latino-américaines ne 
les mobilisent pas, pourraient être par-
ticulièrement pertinentes pour repenser 
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les disruptions dans les trajectoires et 
les subjectivités militantes. En effet, 
les travaux récents montrent combien 
le passage effectif à la lutte armée ren-
verse des équilibres fragiles au devenir 
imprévisible. Quoiqu’elle soit plus 
témoin qu’historienne, l’ex-Tupamara 
Clara Aldrighi livre un récit saisissant 
de la déflagration incontrôlable que pro-
duisirent dans son organisation aussi 
bien le premier assassinat de militants 
Tupamaros perpétré par la police que le 
premier assassinat de policiers commis 
par les Tupamaros, en réponse à la mort 
de leurs camarades 12.
Cependant, le choix des armes est 
toujours plus qu’un choix individuel. 
En ce sens, la question du recours à la 
violence politique est un observatoire 
privilégié pour analyser les relations 
complexes entre structures et subjecti-
vités. Dans le Chili d’avant 1973, pays 
de longue tradition démocratique, la 
« nouvelle gauche », qui clamait haut et 
fort son adhésion à la lutte armée, dépo-
sait les armes – qu’elle n’avait d’ailleurs 
jamais réellement utilisées – avant l’élec-
tion présidentielle de 1970 pour ne pas 
nuire à la candidature d’Allende. Par 
contraste, en Argentine, pays dont l’his-
toire au xxe siècle est marquée par l’auto-
ritarisme et la répression, le passage de la 
« nouvelle gauche » à la lutte armée s’est 
traduit par un haut degré de violence, y 
compris de sanglants assauts de casernes 
militaires avant le coup d’État de 1976 13.
Cette spécificité argentine s’explique 
en partie par la dictature précédente 
(1966-1973) ainsi que par les agissements 
de groupes paramilitaires qui dès 1974 
torturaient, assassinaient ou enlevaient 
des militants. En outre, comme le montre 
Aldo Marchesi, pour les révolutionnaires 
argentins, le coup d’État chilien a constitué 
un traumatisme majeur. Le Chili était 
l’un des rares pays de la région à bénéfi-
cier depuis plus de cinquante ans d’une 
tradition démocratique. La fin brutale de 
l’expérience de l’Unité populaire était aux 
yeux des militants argentins la preuve de 
l’impossibilité d’une « voie pacifique » 
et, inversement, celle de la validité de 
la lutte armée. Les travaux de Marchesi, 
qui prêtent attention à la fois aux subjec-
tivités et aux évolutions institutionnelles 
tout en insérant les unes et les autres dans 
une perspective transnationale, sont d’ail-
leurs un exemple réussi d’articulation des 
échelles micro et macro 14.
Les subjectivités militantes appa-
raissent encore plus fortement saccadées 
et marquées de discontinuités une fois 
le moment révolutionnaire passé et la 
dictature instaurée. Avec la défaite poli-
tique, le récit militant linéaire, qui voyait 
dans la victoire finale le débouché obligé 
de la lutte politique, entre en crise. En 
outre, l’atomisation des militants, consé-
quence de la clandestinité, crée un nou-
veau cadre d’action, fait de rencontres 
furtives, de vies sous de faux noms, de 
sentiment de peur – le tout se terminant 
souvent par la détention et la mort 15.
Mais la discontinuité n’est pas exclu-
sive de l’expérience de la répression. 
L’Unité populaire chilienne est, elle aussi, 
un terrain privilégié pour penser le rap-
port entre révolution et discontinuités. 
Bien qu’elle soit taxée de réformisme par 
de nombreux observateurs et qu’elle soit 
surtout connue pour sa fin tragique –  le 
putsch du 11 septembre 1973 –, il convient 
de considérer l’Unité populaire comme un 
moment révolutionnaire à part entière 16. 
Tandis que, sur le plan institutionnel, 
les continuités priment, l’intention affi-
chée par le gouvernement d’Allende de 
produire la rupture révolutionnaire tout 
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en respectant les institutions ouvre le 
champ des possibles et inaugure un long 
moment révolutionnaire, qui pourrait 
correspondre à la définition même des 
conjonctures fluides de Dobry 17.
Dans sa monographie sur les cordons 
industriels, Franck Gaudichaud s’inté-
resse aux expériences d’auto-organisation 
vécues dans ces coordinations territo-
riales de plusieurs dizaines d’usines –  et 
dans les quartiers avoisinants 18. Il montre 
que ces mobilisations à visée révolution-
naire ne répondent pas à une logique 
linéaire. Elles connaissent une trajectoire 
saccadée où alternent volonté d’auto-
nomie et vision étatiste du changement 
social. Gaudichaud suit une expérience 
concrète et montre comment l’exercice 
quotidien du politique dans l’usine et le 
quartier produit des discontinuités dans 
les subjectivités de celles et ceux qui 
s’y engagent. Ces discontinuités sont le 
fruit de la rencontre avec l’Autre. Avec 
l’Autre politique, d’abord, provoquant 
souvent des revirements imprévisibles, 
comme lorsque des ouvriers démocrates-
chrétiens, pourtant opposés à Allende, 
soutiennent des occupations d’usines pour 
obtenir leur nationalisation. Avec l’Autre 
social, ensuite, par le biais des « rencontres 
improbables 19 » entre différents segments 
d’une société habituée à l’extrême cloison-
nement. Se saisissant ainsi de la possibilité 
d’autres univers, la discontinuité est dans 
ce cas l’affirmation de la subjectivité par la 
prise du risque de l’altérité 20.
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